sacudir las sábanas

me enseñaste a gritar en sueños
a relamer el limite estrecho de la cama
y caer en la nube de lo que somos pero nunca fuimos.
el agua salada inunda los zapatos
y no miro más bajo mis pies -
el verde no me dejará caer
y después preguntará que tal.
te estremeces en el olor canino
y paras
hasta que la baba se te caiga del dedo menique.
cato el humo con la palma de la mano
seca
fría.
el pretérito se me resiste.
despego antes de la primera gota
me escondo debajo de un trozo de queso
toco lo que ya no siento
mientras el respiro se detiene en mi clavícula.
costillas que no duelen
huesos que no están.
la lengua atada entre mis tobillos
camina en la dirección contraria,
a donde guíen las velas y las flores de plástico.
en otros tiempos me traducía besos
justo debajo de la oreja
cantando cada día y cada noche.
fuera.
expulso el sabor a otra ciudad desde debajo de mi uña.
echo la cerveza
cual cola
entre el pecho y lo que era antes
tu linea de vida.